Det er en tidlig desembermorgen, bare fire dager før jul, og køene utenfor Fattighuset i Oslo er lange. Køen slynger seg fra fortauet ved Grønland kirke, forbi kirkeveggene, og oppover mot inngangen.

Astrid Åsbakk, en av de frivillige, uttrykker sin frustrasjon over situasjonen. "Når jeg kommer hit om morgenen, er det raskt rundt 800 mennesker her. Folk tråkker på hverandre, krangler og deler ut falske billetter," forteller hun, mens hun deler ut lapper til en eldre dame. I dag er det siste utdeling av mat før julaften, og de forventer en pågang på nærmere 1000 personer.

Olena, 53 år gammel, sitter på huk ved siden av køen. Hun har ryggproblemer, så mannen hennes står i kø for henne og deres 17 år gamle datter. Familien, som kom fra Odesa for to år siden, har fått visse utfordringer tilpasset seg det norske samfunnet. Olena, som er utdannet lege, går på kurs for å kunne jobbe i Norge. Det er overveiende samtaler på ukrainsk i køen, som viser at mange av dem som venter har bakgrunn fra Ukraina.

Familien kom hit halv sju om morgenen og må først stå i kø for å få billett til matutdelingen før de kan hente matposene klokka 11. Håndteringen av køen er utfordrende, så de slippes fram i grupper. Så snart klokka nærmer seg 08, er mange allerede i besittelse av billettene, men køen ser ikke ut til å bli kortere.

På grunn av det nye året som nærmer seg, må Fattighuset tømmes for matvarer. Den kreative løsningen er å trille mat ut på fortauet på paller før den ordinære utdelingen begynner.

Situasjonen ute beskrives som "kaotisk" av frivillig Per Ivar Mjør, som også legger til: "Det er førstemann til mølla her, så de kan ta så mye de kan bære. Dette er ikke noe vi pleier å gjøre."

Folk får med seg klementiner, lime, poteter og til og med kattesand, alt i en hektisk atmosfære der for noen av produktene havner på bakken. Det er lett å se at de som venter er ivrige etter å få tak i det som er tilgjengelig.

Regjeringen har lovet bedring av den økonomiske situasjonen for vanlige nordmenn, men realiteten viser seg å være annerledes. Lasse Storvik, leder av Fattighuset, peker på hvordan stadig flere står i kø for mat, noe som indikerer at mange sliter med å få endene til å møtes.

"Det er nesten litt dehumaniserende, jeg ønsker vi kunne ha folk innendørs for å lettere kunne fordele utdelingen over en lengre periode," uttrykker han. Fattighuset er i all hovedsak drevet av frivillige som Astrid og hennes kolleger, som har sett en dramatisk økning i behovet for mat fra 60 til 1000 personer.

Økte priser på både strøm og mat, kombinert med rentehevinger, gjør det stadig vanskeligere for mange å klare seg. "Folk med inntekt som ikke strekker til, er nå i kø. Det har vært mye skam knyttet til det å be om hjelp," sier Hvalby, en annen frivillig.

Inne i Fattighuset er det liv og røre – frivillige i rosa vester jobber utrettelig med å forberede matposer med alt fra grønnsaker til julekaker av høy kvalitet. Fattighuset opplever også en økning i donasjoner, noe som hjelper både de som mottar maten og de frivillige som gjør jobben enklere.

I kontrast til de som står ute i køen, blir mange av de frivillige inspirert av det arbeidet de gjør. Trine, en av de første som får mat, har selv vært uten jobb siden covid-nedstengningene og kjenner skam ved å be om hjelp. "Det tar tid før man klarer å ta det steget for å stille seg i kø. Men når man først gjør det, så er den lettelsen stor, spesielt når man ser hvor mye bra mat man får," sier hun med et smil.

Fattighuset fortsetter å være et trygt tilholdssted for de trengende i Oslo, og de frivillige arbeider hardt for å være en lysglimt i en utfordrende tid.