Au palais de justice de Vaucluse, un procès qui suscite l'effroi et la curiosité.

Chaque matin ou presque, Christian L. s'assoit dans le box des accusés, immédiatement identifiable par sa longue barbiche brune. Alors que la majorité des hommes accusés de viols sur Gisèle Pelicot se contentent d’assister aux audiences qui les concernent, il a demandé à être présent quotidiennement, pour « comprendre », dit-il. Ce jeudi, il a célébré son 56ème anniversaire en portant le poids des accusations qui pèsent sur lui.

Depuis le début des audiences, Christian L. – qui a reconnu des actes pendant sa garde à vue – conteste fermement les faits. « Ce n’est pas moi sur les vidéos, c’est mon corps, mais pas mon cerveau », s'est-il exclamé alors que le tribunal tentait de définir sa personnalité. À la fin de la journée, Gisèle Pelicot, assise derrière ses avocats, ne peut s'empêcher de rouler des yeux, visiblement abattue par ses déclarations.

Christian L. est non seulement un homme de mots quand il parle de sa vie passée, mais il est aussi capable de lui donner une teinte presque romanesque. Il décrit une enfance « idyllique » dans le sud de la France, entouré de parents qu’il qualifie d’« aimants » et dévoués. Il parle de sa vocation de pompier, à laquelle il a consacré sa carrière. Ses anciens collègues, qui ont témoigné en sa faveur, le décrivent comme respecté et apprécié, malgré les ombres qui l’entourent maintenant.

Mais derrière cette façade se cache un passé plus sombre. Son ex-femme a évoqué des « violences conjugales » lors des enquêtes, et bien qu’il admette avoir eu des conflits, il minimise ses actes. Christian L. craint que son statut de pompier n’influence la perception de son cas, arguant que cela fait presque quatre ans qu’il purge une peine, sans mentionner qu’il est également sous enquête pour détention d'images pédocriminelles.

Ce volet sensible de l’affaire prend une tournure particulièrement alarmante. Les enquêteurs ont trouvé des messages révélateurs sur des conversations via Skype, où il parlait de manière inappropriée de jeunes filles. Christian L. clame que ces messages ne sont pas de lui, tout en avouant avoir écrit sous différents pseudonymes sur le web, mais refuse de reconnaître la gravité des accusations.

Le tribunal semble inquiet par ces témoignages. Christian L. dégage un sentiment de colère chaque fois qu’il est questionné sur ses écarts moraux, insistant sur des décennies consacrées à aider les autres, tout en maintenant que l’environnement dans lequel il a évolué pourrait l’avoir compromis. Il refuse de voir le lien entre son passé de pompier respecté et sa présence dans les affaires de pédocriminalité.

Alors que le procès se poursuit, les juges sont confrontés à l’énigme de sa personnalité : un homme qui clame son innocence tout en ayant admis des actes répréhensibles. Christian L. est un homme à deux visages, et la cour doit maintenant démêler la réalité de ses allégations face à des preuves de plus en plus troublantes.