Tammikuussa sosiaalinen media räjähtää Petteri Orpon uudesta lapasista ja keskustelu käy kuumana.

Samaan aikaan Antti Lindtman pitää poliittisen puheen, jossa hän ei sano mitään konkreettista, mutta yleisö antaa seisten aplodit, kehuen esitystä hänen uransa merkittävimmäksi.

Helmikuussa Lindtmanista tulee käytännössä puhumaton, ja Sdp:n kannatus nousee hurjiin 45 prosenttiin. Mistä tämä johtuu? Onko puolueen strategia muuttunut tehokkaaksi viestinnäksi vai onko kansa hämmentynyt?

Teemu Keskisarja järjestää Oodissa Afrikan tähti -iltamat, joihin osallistuminen on noussut sensaatiomaiseksi keskustelunaiheeksi. Tapahtumassa on kerrottu olevan haluun kylvää polarisaatiota ja kehityksen symbolia; pukeutuminen mustamaalausmaskin ja intiaaniheaddressin on asetettu pukeutumisohjeeksi, mikä herättää vastamielenosoituksia. Yleisö alkaa kysyä: "Mihin olemme menossa?"

Stubbin ensimmäinen kriisi presidenttinä vaatii nopeaa reagointia: "Kolme tärkeintä pointtia: Ollaan rauhallisia, säilytetään hyvä henki ja soitetaan Angela Merkelille!" Kun joku huomauttaa, että Merkel ei ole enää vallassa, Stubb heittää: "No, kuka tahansa kansainvälinen vaikuttaja kelpaa."

Purra astuu hallituksen neuvottelupöytään, ja ihme kyllä, huoneen lämpötila laskee kolmea astetta. Orpo, nauraen, kysyy heti: "Mistään asiasta minun pitäisi olla samaa mieltä tänään?"

Purra ehdottaa radikaalia muutosta julkiseen terveydenhuoltoon: poistaen lääkärikäynnit kokonaan ja korvaten ne internet-hauilla, jolloin jokainen voi googlaamalla diagnosoida itsensä. Tämä on herättänyt huomiota, mutta myös kritiikkiä.

Huhtikuussa alue- ja kuntavaalien äänestysprosentti romahtaa. Vaaluurnilla näkyy vain ehdokkaiden sukulaisia, jotka vahingossa äänestävät väärää puoluetta. Vaalivirkailija ehdottaa, että seuraavat vaalit pidetään samalla kun tarjotaan ilmaista kahvia ja pullaa - kuka voisikaan vastustaa ilmaista herkkuja?

Hallitus peruu rasismivastaisen koulutustilaisuuden ministereille pääopettajan hermoromahduksen vuoksi. Lopputulos on haasteellinen, kun kampanja supistuu yhdeksi hashtagiksi, joka kerää vain kolme tykkäystä ja pari sarkastista kommenttia. Painosarjassa jaetaan t-paitoja, joissa lukee "Rasismi ei kuulu Suomeen", mutta paidat jäävät jakamatta ja kuluvat myyntiin alennusmyynnissä nimellä "Kesäpaita 2025".

Eva Biaudet'n kyynelistä syntyy ekologinen polttoaine, joka tuo Suomea lähemmäksi hiilineutraaliustavoitteita. Voiko kauniit kyynelmaat todella pelastaa planeettamme?

Toukokuussa Suomi saa kutsun osallistua kansainväliseen kriisinhallintaoperaatioon. Stubb ilmoittaa: "En ole täysin perehtynyt, mutta kolmonen on: Ollaan mukaan, hoidetaan homma kotiin ja pidetään hyvä fiilis!" Tämä herättää kysyä, onko tämä vain viihdettä vai vakavaa politiikkaa?

Kesäkuussa päiväkodeista poistuu Afrikan tähti ja tilalle otetaan pornotähti, joka on epäilemättä kaiken muuta kuin viaton. Saammeko kulttuurisen hyväksynnän vai lisää skandaaleja?

Myös Peppi Pitkätossu pahoittelee etuoikeutettua asemaansa ja lahjoittaa talonsa hyväntekeväisyyteen, kieltäytyen samalla tulevista voimisteluaosalistuksista, tuoden esiin ableismin ongelmat. Kouluissa Kolme veljestä puolestaan käännetään uusiksi hallituksen säästötoimenpiteiden vuoksi.

Heinäkuussa Suomen itäraja avataan koeluontoisesti, mutta tilanne kääntyy nopeasti katastrofiksi, kun Kimmo Kiljunen järjestää rajalla "symbolisen ystävyyden halauksen." Hänet kutsutaan piakkoin kyselytunneille, kun tila suljetaan lähes samantien.

Elokuussa OnlyFans-kohutuki Alma julkaisee kuvia uusista silikoneistaan – ja some räjähtää jälleen kerran. Onko tämä se, mitä me haluamme nähdä?

Syyskuussa Venäjä laittaa käyntiin ovelan kampanjan koulutettujen karhujen lähettämiseksi Suomeen häiritsemään rauhaa, mutta suunnitelma epäonnistuu, kun naiset pelkäävät enemmän miehiä kuin karhuja. Suomi pysyy rauhallisena, mutta kysymyksiä herää - kuinka paljon tämä vielä jatkuu?

Lopulta poliittinen korrektius laskee niin syvälle, että Gallen-Kallelan Aino maalaukseen lisätään sukupuoli- ja ikärajat, eikä kukaan enää välitä, kun nuoriso ei osaa lukea. Mikä on kulttuurin tulevaisuus?

Woke-kulttuurin vastavoimat nousevat, johtajinaan Trump ja Musk. Mikä on tämän fantasian tavoite – onko se vain lihaa vai jotakin syvempää?

Lokakuussa Trump ilmoittaa keksineensä uuden aikamatkustusmenetelmän. Tämä herättää kysymyksen: Jos historia ei ole se, mitä se on, mihin olemme menossa?

Marraskuussa some on jälleen kerran pöllyävän riidan pyörteissä, aiheena Maajussi-Jussin traktori. Miltä tulevaisuus todella näyttää suomalaiselle yhteiskunnalle?

Joulukuussa eräät asiat pöllyttävät jälleen somea ja aiheuttavat suurta keskustelua.