Det var i vårvintern som vi begett oss till svampstugan i Dalsland, en plats där min barndom investerat barnbidraget. Men var stugan ligger exakt? Det tänker jag kanske avslöja på min dödsbädd, men bara om ni hotar att skicka mitt arv till Joakim Lamotte.

Den som tror att "svampstuga" låter lyxigt har aldrig varit där: fyra plankor med ett hål i mitten för svampen. Jag har byggt ett svamptorn mitt i skogen, där man med en kikare kan nästan se resterna av hunden Laika. Vissa beskriver svampplockning som "mysigt". Mysigt? Påven har en obehaglig hatt. Nej, precis.

Vi anlände till stugan klockan 04.31 – årets första svampjakt. Vår grannens märkliga rörelse utomhus orsakades av att han ville tömma postlådan. ”Är ni ute efter kantareller?” gurglade han på sin dalmål, som en blandning av norsk, tysk och Bellman låsta i ett rum.

Vi bekräftade, men han förklarade att det inte fanns några svampar – det har varit för torrt. ”Din mamma är för torr,” tänkte jag och gav mig direkt in i urskogen.

Tänk om vi kunde skicka ut alla spelberoende i skogen? Om de hittar en svamp skulle de omedelbart lägga av med att satsa morsans sjukpenning på Götens IF och deras Counterstrike.

Denna svampresa var unikt: jag hade värvat min svärmor, svampplockningens Zlatan! Hon plockar inte svamp, hon hämtar dem. Det är lika lätt för henne som för Persbrandt att smita in på Riche och hitta någon som kan höja festen.

Det handlar om psykologisk krigföring. Man måste låtsas ge upp och börja gå hemåt; först då slappnar svampen av och ploppar upp – och då kastar man sig över dem.

Men vi gick och gick. Grannen hade faktiskt rätt: marken var torr som en kvinna som drar sin egen teori om Palmemordet. Vi hittade badbyxor, små uttrar och til och med en TV4-profil som efterlysts för sexköp. Men ingen svamp.

Jag ville inte ge grannen rätt. Istället tog jag bilen ner till Färgelanda och köpte kantareller för 877 kronor, drog dem i jord, spottade på dem och gick förbi hans hus visslandes medan han satt där och grillade kattmat eller något annat.

Jag gick fram och tryckte ner hans ansikte i min svampkorg. Och därefter ringde jag och sa upp min svärmor.